“贺知意，呲。”

“吃。”

“贺知意，嗞”

屏幕外传来贺知意的轻笑声，“真不知道你是怎么把我名字说那么清楚的。”

“贺知意。”

“嗯？”

这是温斯语的回答。他细细五根手指头上戴着树莓小帽，吃得脸花花的，看着贺知意，认真点头，“贺知意。”

因为是贺知意。

温斯语在不会说话的时候，就在心里一直喊贺知意，试图理解语气，试着开心地喊，难过地喊，生气地喊……就像贺知意喊他名字时那样，喊过那么多次，他也要。

“贺知意，哔，叽，凌。”

“冰激凌，早上出门就吃了，还想吃吗？”

……

“再说一遍，就给你买，冰~激~凌~”

……

“宝宝真棒。”

屏幕前，贺知意看着手边已经融化的冰激凌，脸上没什么表情，抬手，扔进垃圾桶。

他起身准备关掉电视，又自动播放起了下一段视频。

相机对着楼下客厅的沙发区，似乎是在偷拍。

想起来了，那天温斯语说学会了一首歌，要唱给他听。

如果当着温斯语的面举起摄像头，会和在床上开灯和让他戴助听器一样害羞，只会嗯嗯嗯，又不会说话了。但不能错过温斯语小朋友第一次唱歌，所以，贺知意提前回家，准备把他们家大明星唱歌偷偷录下来。

温斯语回来了。

他低着头，双手捏着双肩包的肩带，就这么窝进沙发里，埋着脑袋，本就小的下巴和脸藏起来后，只能看见一对微微发颤的纤长睫毛。

温斯语在伤心。

贺知意愣了片刻，准备跑下楼，却看见温斯语拿出了手机。贺知意立即躲回楼上。

等了好久，温斯语也没有给他打。

温斯语双手托着手机，屏幕上是拨号界面，没动，直到贺知意的影子将他从头到脚的覆盖。

贺知意：“准备瞒着我？”

温斯语鼻尖发酸，抿住嘴唇，立马转身扑进了沙发的抱枕里。背上的书包这么一耸，跟小乌龟壳似的盖在他头顶上。

贺知意哑然失笑。

他先把温斯语的书包取下来，换作自己，压在温斯语身上。一米九三的贺知意，把薄薄一片的温斯语压进沙发里，都快找不着人了。

“温斯语，撒娇呢，说话。”

温斯语侧着脸，露出一只眼睛和抽抽搭搭的唇角。

好难过，好可怜的温斯语。

贺知意还想再追问两句，忍不住，低头去亲他，然后把人翻过来，换自己躺在下边，提着温斯语的手臂将人放在身上，紧紧地抱在怀里。

“跟我说，谁欺负你，嗯？”

最近天气好，温斯语自己骑单车上下学，司机都远远跟着，不知道是不是遇见什么事了。

温斯语哭了。

他学会唱歌了，虽然是简单的儿歌，但贺知意会喜欢的。温斯语在回家路上还在唱，然后又被人嘲笑了。

被歧视的经历有很多，温斯语学会忍耐，不会哭。可贺知意那么爱他，总是夸他很好，很厉害，贺知意说的才是对的，那些嘲笑他的人就不对。

贺知意问他怎么不跟他说。

温斯语结结巴巴：“我，准备，嗦的。”

倒是没撒谎，如果是觉得说话太麻烦，现在就该用手语了。贺知意问他到底是为什么。

温斯语：“我要，叽叽，学废，情绪，猪理。”

贺知意皱起眉，扭头不爽地吸了口气，问：“是不是谢菁教你的？”

“wang-wi。”

“对不起，是不是我的母亲教你的？”

温斯语点头，说谢菁告诉他，每个人都该学会自我情绪的调节，而不能仅靠他人，否则——

“胡说八道。”

贺知意眉心拧得更紧，“你听她的，还是我的。”

温斯语抽泣地抬起手指，“贺知意，的。”

贺知意说那不就行了，不准有事瞒着他，自己躲着哭算什么情绪调节？温斯语说他知豆，他也自己努力了，还是很难过，而且更想贺知意了。

贺知意抱住他，抚摸他，亲吻他，让温斯语在亲昵的爱里渐渐平复。

“以后不能这样，知道了吗？别想着什么独立