绳磨得发红，站起来的时候要扶着墙才能稳住，走路的步子又轻又虚，就连攥紧他的指节都带着颤。

她扛不住一场硬冲，既跑不快，也跳不远。

她的存在，意味着他不能快，不能急，不能让她摔倒，不能让她被抛下。

他低头，目光落在腰腹那截布料上。

手法很粗糙，但绑的很牢固，每一圈都缠得很紧。布料上有很多大大小小的结，像是已经被重新调整过好几次。

她那时候手脚都还被绑着，连站都站不稳。

一定废了很大力气。他想。

“别害怕。”

他终于说出那句话。

那句早就该对她说的话。