完了面，把汤也喝了。
碗底只剩下一片青菜叶。
刘文翰走过来，把空碗收走，放进水池里。水龙头哗哗地响，他的手在水流下冲洗着碗筷，手指修长，指节分明，虎口的薄茧在灯光下泛着淡淡的黄。
笑笑坐在餐桌边，看着他洗碗。
这个画面太日常了。日常到不真实。
一个多小时前，她还在图书馆里，阳光照在书页上，白花花的，一个字都看不进去。而现在，她坐在这栋老别墅的厨房里，看着一个比自己大二十多岁的男人洗碗，膝盖上还留着丝绒垫子的压痕，喉咙里还残留着他精液的味道。
她觉得自己的脑子已经处理不了这些信息了。
刘文翰关了水，把手擦干，转过身。
他看着坐在餐桌边的笑笑。
她的口红全花了，眼线也晕开了，白色针织衫的领口有一块湿痕，黑色短裙皱巴巴的。看起来像一个被拆开了包装、用过之后随手丢在一边的礼物。
但她的眼睛像炭火被风吹了一下，表面的灰被吹开，露出底下暗红色的、还在燃烧的芯。
他走过去，站在她面前，低头看着她。
“饱了？”
笑笑点点头。
“那该我了。”
他弯下腰，一只手伸到她膝弯下面，另一只手揽住她的背，把她从椅子上打横抱了起来。她的手臂自动环上他的脖子，脸贴着他的胸口。
他的心跳透过衬衫传过来，咚咚咚，快而有力。
她闭上眼睛。
她能感觉到他抱着她走出了厨房，穿过了走廊，上了楼梯。楼梯是木头的，踩上去会发出轻微的吱呀声，像古老的乐器在演奏一首只有两个人能听见的曲子。每一步都让她在他怀里轻轻地颠一下，她的脸贴着他的胸口，数着他的心跳。
到了二楼，他推开一扇门。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。空气里有薰衣草的味道，干燥的、温暖的，像刚晒过的被子。
他把她放在床上。
床垫很软，陷下去的时候她整个人都被包裹住了。真丝的床单凉丝丝地贴着她的皮肤，和她发烫的身体形成了鲜明的对比。
刘文翰站在床边，低头看着她。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一道，落在她的锁骨上，像一条银色的项链。
他解开了衬衫的扣子。一颗，两颗，三颗。衬衫从他肩膀上滑落，露出结实的胸膛和腹肌。月光照在他的皮肤上，那些肌肉的线条像被雕刻出来的，每一块都藏着力量。
他俯下身，一只手撑在她耳边的枕头上，另一只手解开了她针织衫的第一颗扣子。
“今天晚上，”他低声说，声音像砂纸磨过丝绸，“把之前欠的，都补上。”
笑笑躺在床上，仰头看着他。
他的脸在暗处，只有下颌线的轮廓被月光勾出一道金边。那双眼睛在黑暗中深不见底，她掉进去过，知道爬不出来。
她伸出手，手指轻轻碰了碰他眉尾那道疤。指尖沿着疤痕的纹路慢慢地划，从眉尾到太阳穴，从太阳穴到颧骨。
刘文翰没有动。他低着头，看着她用手指描摹他的脸，像一个盲人在读一封盲文信。
“爸爸。”她叫了一声，声音很轻，像怕惊动什么。
他的呼吸重了一下。
“嗯。”
“我想你了。”她说，“每天都在想。”
她停了一下，手指停在他的嘴角。
“上课想，吃饭想，睡觉想。和刘程在一起的时候想，一个人在被窝里的时候也想。”
她的眼眶又红了，但这次没有哭。
“我一直在等。”
刘文翰没有说话。他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。
两个人呼吸交缠，分不清谁是谁的。
过了很久，他说：“我知道。”
只有三个字。
但笑笑觉得，这三个字比什么都重。
他知道。他知道她在等，知道她会来，知道她会跪下去，知道她会把他含进嘴里，知道她会咽下去，知道她会把拇指上的精液舔干净。
他什么都知道。
因为这一切，都是他设计的。从那条消息开始，从那个“想我了”开始，从那个“那我删了”开始——他就知道她会来。
而她来了。
她跪了。
她赢了。
不，是他赢了。
不，他们都赢了。
笑笑闭上眼睛，嘴唇贴着他的嘴唇，轻轻地说：
“欢迎回来。”
因为这里，从今天起，也是她的家了。