堵车，大家要规划好时间，2b铅笔，橡皮、水性笔、尺子、圆规，一样也别落下，记得用透明的笔袋装，实在没有的就用塑料袋，考试的时候不要紧张，不会的题先跳过，祝各位，考的全会，蒙的全对，金榜题名，前途坦荡！”他站在讲台上铿锵激昂。
“知道了！”
台下同学三三两两聚成一团讨论毕业后的计划，像是一群挣扎着马上要逃离束缚的鸟，扑闪着翅膀，心要飞出天外。
“我要睡它个十天，把我这十二年缺的觉全补回来。”
“我要去旅游！”
“庄冬杨，你呢？”同桌很是兴奋地问。
“什么？”
“你毕业后有什么规划吗？”
“不知道，大概是表白。”庄冬杨把笔按压得咔哒咔哒响。
同桌瞪圆眼睛：“真的啊？”
“大概。”
“谁啊？”同桌把耳朵凑上前，眼睛眨巴两下。
“不告诉你。”
“切，爱说不说，不过，还是祝你成功啊。”同桌轻轻撞了撞他的肩。
“谢谢。”庄冬杨回撞。
这一夜，程叙生焦虑得一夜未眠。
关上庄冬杨房间的门后，他轻手轻脚在客厅踱步许久，最终去了阳台。
月光打到那一排相框上，映出几张带着浅淡微笑的脸。
程叙生伸手从相框背后掏出一盒线香，想了想，还是掏出三根。
“一人三根的话，屋里太熏了，你们凑合凑合吧。”
打火机被点燃，线香开始冒红尖儿，香烟氤氲，飘出阳台，被夜风携走，不知道能否把话传答。
“冬杨，明天就要高考了，你们都使使劲儿，保佑他考个好大学，好专业。”
这样说着，程叙生嘴角泄出一丝苦笑。
“虽然我之前许的愿也没有实现过，不过这一次你们一定得帮帮他，”他拿桌布角擦了擦庄庆厚的脸，“庄叔，你儿子长大了。”
“他长得比我还要高，很帅气，很聪明，可惜你见不到了，不知道你会不会后悔，不过如果你还想积点儿阴德，那请你保佑保佑他。”
顿了片刻，他再次开口：“请你保佑他远走高飞，一生圆满。”
燃过的香灰扑簌掉进香炉，程叙生就这样嘀嘀咕咕站在阳台小声说了很多很多。
高考第一天，程叙生迷信地穿了一双红袜子，站在大日头底下迎接他家考生。
驾校机构升学机构都抱着一沓沓传单来回发放，不过二十分钟，程叙生手里已经塞满了小广告。
“驾校速成四十天，高考志愿百分百押中，高考生凭准考证配眼镜五折，这都什么”程叙生没有耐心再看下去，归拢了一下这些小广告，索性摞在一起当扇子扇风。
第一位提前交卷的考生出来时，拿着话筒的记者们就蜂群般围了上去，程叙生也试图从人群中探头钻出，方便庄冬杨找到他。
庄冬杨没有提前交卷，他跟着大部队一起出来时，一眼就看到了人群中夹缝挣扎的程叙生。
不过他耍了个心眼儿，佯装没看到程叙生，双眼放空地继续随着人流走。
结果在走到程叙生面前时，被他一把捞进怀里。
“什么眼神儿，没看到我啊。”
庄冬杨弯着眼睛笑：“没看到。”
“那我明天再往前挤挤。”
“行。”
第二天，程叙生穿了一件薄荷绿的t恤，早早站在了最内圈，庄冬杨一走出考场就开始捂着嘴笑。
“笑什么呢？”
“你今天穿得真醒目。”
“人家家长都这么穿，你懂什么？”程叙生很少穿这么鲜艳的颜色，有些不好意思地辩驳。
庄冬杨牵住他的手往外挤，边挤边笑。
“我没说不好看啊，你以后就这么穿呗，我找你可方便了。”
“不。”程叙生严肃拒绝。
第三天，程叙生换掉了他的薄荷绿t恤，换成了一件灰色的。
“今天这么低调？”
“懒得跟你讲，这叫讲究。”
“迷信，又是什么讲究？”庄冬杨瘪着嘴忍笑。