“我自己来。”应寒栀低着头, 双手有意识地抢先接过郁士文手上的羊绒围巾, 避开他的进一步靠近，然后攥着围巾边角，自顾自胡乱裹在身上。
唇上那灼热的触感依旧鲜明，心跳快得不像话。她能感觉到郁士文的目光落在她身上, 带着审视，或许还有未散的情潮，这让她如坐针毡。
发动机启动，暖风徐徐吹出，带着郁士文身上特有的清冽气息, 加之羊绒围巾的贴肤柔软舒适感和暖意, 逐渐驱散着应寒栀身上的寒气。
郁士文没有立刻开车。他用指尖无意识地敲击着方向盘, 目光透过车前窗，看着地库出口方向飘飞的雪花。侧脸线条在昏暗的光线下显得格外冷硬。
“去哪儿？”他终于开口，声音有些干涩, 打破了令人窒息的沉默，“地址。”
应寒栀心下一惊，迟疑了几秒后，幽幽地报出外交部悠唐宿舍的地址，心想他前段时间才以领导身份去慰问探望过，现在问，不是明知故问嘛。
又或者，他根本就是不怀好意。
郁士文在导航上输入，屏幕上显示出路线和预计时间，结合路况，到底目的地要将近一个小时。
车子缓缓驶出地库，重新投入漫天风雪之中。雨刮器有规律地左右摆动，刮开玻璃上不断积累的雪水。车内异常安静，只有暖风的低鸣和轮胎碾过积雪的沙沙声。
应寒栀看着窗外飞速掠过的、被雪模糊的街景，试图让自己的思绪平静下来。但方才那个吻的每一个细节，他唇舌的温度，他手臂的力度，他眼中一闪而过的脆弱和决绝，都不受控制地在脑海中反复回放。她甚至能感觉到自己脸颊又开始发烫。
“宿舍有门禁吗？”郁士文忽然问，语气听不出什么情绪，仿佛只是在确认一个无关紧要的细节。
应寒栀身体微微一僵。外交部宿舍管理一直很严，一来是怕有外来不明身份人员留宿，二是为了便于管理，平时如果加班晚归，她都得老老实实在门卫那边登记事由。
回去都快十一点多了，还得蹑手蹑脚进门，防止吵醒姚遥。
门外那边也不能瞎登记，如果没加班填加班，回头再被姚遥发现，更加解释不清。
“有门禁……”她低 声回答，指甲掐进了掌心，一种无形的窘迫和难堪蔓延开来。
她无处可去。在这个大雪纷飞的深夜，在她刚刚和他发生了那样越界的事情之后，她连一个可以躲起来独自消化情绪的地方都显得奢侈。
郁士文没有立刻接话，只是握着方向盘的手指紧了紧。他当然知道有门禁。他问出来，不过是把两人心知肚明却不愿捅破的现实，摆到了台面上。
又是一阵漫长的沉默。车内的空气似乎因为这句问答而变得更加粘稠、微妙。
“我可以去酒店。”应寒栀忽然开口，像是为了打破这令人不安的寂静，又像是为了维护自己最后一点可怜的自尊和界限，“前面路口放我下来就行。”
“这个时间，这种天气，你一个人去酒店？”郁士文的声音听不出喜怒，但车速明显放缓了。
“有什么不可以？”应寒栀转过头，看向他。
郁士文的唇角抿成一条直线。他没有看她，目光依旧注视着前方的路况，但下颌线绷得死紧。
他声音低沉，带着一丝不易察觉的嘲弄：“应寒栀，你逞能和嘴硬的样子，真是一点长进都没有。”
应寒栀的脸瞬间涨红，又迅速褪去血色。
她试图解释和找补：“刚刚我们都有些不清醒……”
“不清醒？”郁士文猛地打断她，终于侧过头，锐利的目光如实质般刺向她，“那你现在是否清醒？”
他不依不饶，未等她回答，继续说：“首先我和你没有饮酒，何来的不清醒，其次，究竟是情难自禁还是你受到了我的哪怕一分一毫强迫或胁迫，你心里应该有答案。”
他的问题太过直接，太过赤裸，让应寒栀几乎无法呼吸。她张了张嘴，却发不出任何声音，因为她根本没法回答他的问题。否认？可她确实……沉醉了。承认？那无异于将自己彻底置于被动和危险的境地。
郁士文转回头，声音里听不出什么情绪，却带着一种洞悉一切的疲惫：“我们都是成年人，刚才发生了什么，彼此心知肚明。现在再来谈什么不清醒和不该，除了自欺欺人，还有什么意义？”
他的话像一把钝刀，缓慢而残忍地割开她试图伪装的一切。应寒栀感到一阵尖锐的羞耻和无力。是啊，自欺欺人。她骗不过自己那一刻的心动和沉沦。
“那你想怎么样？”她听见自己的声音在颤抖，带着破罐子破摔的绝望，“郁士文，你告诉我，现在这样，你想怎么样？送我回宿舍，然后明天假装一切都没发生过？还是说，你要……保持这样见不得光的关系？”
“这对我不公平。”她平静地表达。
她终于不再用那些冠冕堂皇的称呼和界限来武装自己，而是直呼其名，将问题赤裸裸地抛回给他。这也是她心底最深的恐惧和迷