公平起见——”林知仪看着他的眼睛，纤细的手指卷起他黑色毛衣的边缘，慢条斯理地向上拉高，要他配合着将毛衣脱出。她并没有就此停手，继续去拉他贴身的长袖，直至他露出紧实有力的上半身。她把衣服随意地抛在地板上，再去拽那条运动裤，松紧腰被她轻而易举地拉开，在拽下的前一秒，手被夏予清紧紧握住。被阻止的人没有勉强他，只挣开他的手，转而来解自己的裤扣。她一边解，一边说，“我刚刚说过的呀，要公平。”
林知仪笑着从木桌上下来，踢掉靴子，踩着夏予清的脚面，伸手拥住他。她的红果蹭着他，像用蜡笔作画一般，在他的前胸绕出毫无规则却足以蛊惑人心的线条。
夏予清箍住她的腰转过身来，将人压倒在床上。林知仪双手勾住他的脖子，眼睛一眨不眨地看着他。房间里暗极了，也安静极了，只听得见彼此的呼吸声，像乌桕树的叶子在夜风中沙沙作响。
幽暗之中，夏予清放任自己听从欲望的支配，去采摘被秋日的乌桕染红的果实，他品尝它的清甜，也收获它的丰硕。他一路吻下去，褪去她早已松垮的阔腿裤。终于，有人按捺不住，又来扯他的裤腰。这一次，他没有拒绝她的帮忙，几乎是手脚并用地遂了她的愿。
临门一刻，两人才后知后觉没有准备安全套。夏予清脱力般俯在林知仪的肩头，任由自己起伏不定的喘息声重重敲在她的耳边。
林知仪顺势搂住他，划拉着他的短发茬，笑说：“看来某人准备不充分呀。”
被批评的人诚然接受中肯的批评，他积极思考着补救措施：“我现在喊个外送会不会很离谱？”
“离谱倒不至于，只要你能保证楼下两位长辈不被吵醒。”林知仪喜欢看他被情势所逼，忍不住逗他，“你如果不担心的话，那就要做好心理准备，他们明早看见我从你房间出来会不会被吓到。”
夏予清抱住她，轻轻咬一口她的肩膀，怪她再一次让自己失了原则。
林知仪一面推他，一面笑他“甩锅”：“夏老师，你也有不负责任的时候呀。”
尽管此责任非彼责任，夏予清仍怕她误会，下意识否认：“不是。”
“好啦，只是玩笑话，不用这么认真。”林知仪拍拍他，支使他起来帮她捡衣服。
“要走了吗？”夏予清起身，囫囵套上自己的衣裤，去阖上早该关闭的窗帘。
林知仪笑着问他：“难道真要我明早跟南姨说‘早上好’吗？”
夏予清按开台灯，把散乱的毛衣、内衣和裤子全都捡回来，抖一抖，理好，放到她手边。
林知仪额上搭着胳膊，适应忽亮的灯光，总算有时间打量他从小居住的房间——非常方正的空间，也非常简洁整齐，书桌、书柜、床铺、衣柜全都规整有序，带着浓烈的夏予清风格。
她笑着勾起一件衣服，要夏予清帮她原封不动地穿戴齐全。亲手剥掉衣服的人默许她的要求，一件一件给她重新穿回去。
脉络清晰的乌桕枝干有了叶片的覆盖，焕发出不同的韵致。林知仪躺在他的枕头上，浅浅弯着唇角，像是春天嫩叶萌芽，浅绿挂满枝头，充满了静谧又不可言说的生机。她总是有一种神奇的魔力，在凛冽的冬日里，从不让人感到枯寂，她像是生来就属于春天，属于万物复苏、蓬勃生长的季节。
“你的生日在什么时候？”夏予清不禁问她。
“怎么？怕我像你一样隐瞒吗？”林知仪笑着坐起来，揉一揉他的耳垂。
夏予清握住她的手，包在掌中：“你会隐瞒吗？”
“不会。”林知仪再确定不过，也霸道地要求，“我要你牢牢记住，不仅我的生日，还有我。即使有一天我们分道扬镳，我也一定要做你生命中浓墨重彩的一笔。”