“字迹还算清晰。”她评价道，听不出是赞许还是仅仅陈述事实。
然后将标签放回原处。
她的视线随即落在了桌角那袋未拆封的镇痛药上。
停顿了一秒。
“药没吃？”她问，语气依旧平稳。
“……还没有，主人。”简谙霁低声说，“……还能忍耐。”
冷覃的目光从药袋移到简谙霁脸上，那眼神很深，像是要透过她平静（她希望是平静）的表面，看进内里。
“忍耐是好的。”她缓缓说道，指尖在光滑的桌面上无意识地轻轻敲击了一下，“但过度的忍耐，有时候并无必要。”
这句话的含义太过模糊。
是在鼓励她吃药？
还是在暗示别的什么？
是在说身体的疼痛，还是指……其他方面的“忍耐”？
简谙霁不知该如何回应，只能保持沉默。
冷覃也没有等待她的回答。
她端起水杯，喝了一口，目光重新投向窗外明亮的阳光。
“午餐半小时后送到。”她交代道，然后转身，准备离开书房。
走到门口时，她再次停住，微微侧身，目光扫过简谙霁依旧挺直却难掩疲惫的身影，以及她手边那堆尚未完成的工作。
“下午做完之后，”她补充了一句，语气里似乎多了一丝极淡的、难以捕捉的东西，“可以休息一会儿。不用急着抄清单。”
说完，她拉开门，走了出去。
书房里再次恢复寂静。
阳光，微尘，纸张，钢笔，还有桌角那袋小小的药片。
简谙霁慢慢坐回椅子上，指尖有些发凉。
冷覃最后那句话……
“可以休息一会儿”。
这简单的许可，在此刻听来，却比任何复杂的指令都更让她感到一种莫名的、混合着困惑与一丝极其微弱悸动的情绪。
是因为她完成了部分工作？
是因为她“忍耐”了疼痛？
还是因为……别的，她无法理解的原因？
她甩开这些念头，重新拿起笔。
但笔尖落在纸上，却写错了一个字母。
她用力划掉，在那小小的、被允许的“休息”和冷覃莫测的态度所带来的混乱心绪中，继续着这似乎永无止境的、被精确规划好的劳作。
窗外的阳光依旧明亮，却照不进她心底那片因冷覃而起的、越来越深重难解的迷雾。
错划的墨迹在白色标签纸上晕开一小团尴尬的灰色，像她此刻心情的写照。
简谙霁盯着那团污迹看了两秒，才重新抽出一张新的标签纸，将正确的字母工整写下。
动作恢复了之前的机械，但思绪却再也无法完全集中在a、b、c、d的排列上。
冷覃那句“可以休息一会儿”，如同投入心湖的一粒小石子，涟漪虽微，却持-久地扩散着。
这不是施舍，更像是一种……节奏的调整？
一种在她“忍耐”和完成部分工作后，给予的、量化的“奖赏”？
还是说，这其中也掺杂了别的、连冷覃自己都未必清晰的东西——比如，昨夜那无声探视后，一丝极其隐晦的、连施予者自身都可能未曾察觉的……缓和？
她不知道。
与冷覃相关的一切，都像被包裹在重重迷雾之中，偶尔透出的一丝光亮，非但不能指明方向，反而更让人迷失。
午餐准时送到。
依旧是两人份，但冷覃没有出来一起吃。
简谙霁独自在餐厅吃完那份精致却冰冷的食物，味同嚼蜡。
餐厅里安静得只能听到自己咀嚼的声音和远处城市模糊的嗡鸣。
冷覃的缺席，让这顿午餐更像是一种必须完成的任务，而非进食。
饭后，她回到书房，继续未完成的索引标签工作。
背上的鞭伤在药膏和长时间坐姿的双重作用下，感觉有些麻木，但深层的酸痛依旧顽固。
她尽量让自己专注于眼前一个个字母的排列组合，试图用这种极致的单调来对抗内心的纷乱和身体的不适。
当时针指向下午三点左右，最后一个文件夹的标签被更换完毕。
按照字母顺序重新排列好的蓝色文件夹，整齐地码放在书桌一侧，像一列沉默的士兵。
任务完成了。
简谙霁放下笔，揉了揉因长时间书写而有些发酸的手腕。
她看着那堆文件夹，又看了看冷覃交代要手抄的索引清单——那是下一步的工作。
但冷覃也说了，“不用急着抄清单”。
“可以休息一会儿”。
这短暂的、被许可的空白，突然摆在了面前。
她有些无所适从。
休息？
在这个到处都是冷覃痕迹、毫无私密可言的公寓里，如何“休息”？
是回客