背对着门，母亲站在一排高大的黑漆木柜前。
柜子上是密密麻麻的抽屉，每个都像一口小棺材。
母亲收拾出勉强还算值钱的一块怀表，几枚镶了宝石的领扣，一沓借据，一股脑地放进了一个小抽屉中。
做完这些，她走到一旁的账台处。
她铺开一张裁剪好的黄竹纸长条签，用毛笔蘸了墨，极认真地写上了几行小字。
写完后，她将那张签子对折，折出了一个三角形。
然后她用细麻绳将这个三角穿过，挂在了刚才存放父亲遗物的那个抽屉前的铜钩上。
三角形的纸签垂挂着，在油灯的光晕里微微晃动，就像一把缩小的伞。
杜明哲好奇地看着，母亲提起笔，在那三角形纸签的背面，沿着正中的折痕，从上到下画下了一道笔直的竖线。
墨迹新鲜，在昏黄的光线下显得触目惊心。
“妈，这道线是什么意思？”
杜明哲这样问过母亲。
母亲没有回头看他，只是用笔杆轻轻敲了敲身后那一片望不到头的、标着号码的抽屉：
“这道竖，是‘死当’的记号。画上了，这件东西在人世间的前一截路，就算走到头了，从此与它的旧主两不相欠，也两不相干。”
杜明哲懂了。
哪个抽屉前有这样一把伞，就代表物品的主人，已经无法赎回它了。
有时候是因为赎回期已过。
有时候是因为旧主人去世了。
三角形，代表封存。
一道竖，则代表归处。
这个符号，就像一句冰冷的判词，宣告着一件物品，与这个世界上另一个人的联系的终结。
很快，当铺生意急转直下。
母亲本不是做生意的料。
更何况她接手时，铺子本就因父亲疏于管理而显颓势，又接连遭遇了几宗大额“打眼”的损失，家底很快被掏空。
为了维持体面和周转，她咬牙借了高利贷，利息滚得像戈壁上的风滚草，母子俩的生活彻底坏了起来。
随之变坏的，还有母亲的脾气。
她变得易怒、阴郁，对杜明哲动辄打骂。
“都是你……要不是怀了你，我怎么会跟那个没良心的来这鬼地方！我的人生全毁了！全毁在你们父子手里！”
“不该怀上你……如果不是怀了你，我早念完大学，拿到一份稳定的工作了……”
“都是你。你怎么会来到这世上？！”
“你怎么还赚不了钱？白养你这么大了！你真是一点用都没有。”
杜明哲很难过。
可他甚至无法讨厌母亲。
在他看来，母亲之所以变，都是被父亲和“闺蜜”的背叛逼的，被穷困逼的，被债主们逼的。
当然，也是被自己逼的。
是啊，如果不是怀上自己，她还会在家乡当万众瞩目的公主，她不至于嫁来这个荒凉的地方……
母亲过得这么苦，可自己什么忙都帮不上，自己确实一点用都没有。
杜明哲永远记得从前那个会教自己看书写字、极有耐心的、会微笑着给自己做麻食的母亲。
他愿意付出所有，换回从前那个温柔的母亲。
母亲还不上钱，债主很快上门闹起了事。