天魂不守舍！现在好了！直接尿裤子了！你是三岁吗？！啊？！”
“说话啊！哑巴了？！”陆慧颖看着她呆滞的样子，“你看看你这副死样子！我天天起早贪黑伺候你，你就这么回报我？！脸都让你丢尽了！”
“我……”李诗终于发出一个音节，声音哑得不像话。
“你什么你？！”陆慧颖打断她，目光扫过地上的水渍和她的裤子，嫌恶地皱紧眉头，“还站着干什么？！滚去洗干净！！还有这地！拖！拖不干净你别想吃饭！”
李诗动了动僵硬的手指，试图挪动脚步，但腿上传来湿冷黏腻的触感让她一阵反胃。
“快点！”陆慧颖用锅铲柄狠狠捅了一下她的胳膊。
这一下并不太重，却像压垮骆驼的最后一根稻草。李诗猛地抬起头，眼眶通红，里面一直压抑的、混杂着恐惧、屈辱和绝望的东西骤然决堤。
“那你呢？！”她喊了出来，声音嘶哑尖锐，把自己都吓了一跳，“你除了骂我还会干什么？！钱钱钱！除了钱你还知道什么？！”
陆慧颖愣住了，举着的锅铲停在半空，似乎没反应过来一向沉默顺从的女儿会顶嘴。
“是！我考得烂！我尿裤子！我丢人！”李诗的眼泪终于滚下来，混着脸上的冷汗，“那你呢？！你关心过我吗？！你问过我一句吗？！你只知道骂！只知道贬低我！只知道说别人家的孩子好！”
“你……你反了天了！”陆慧颖气得浑身发抖，“我不管你谁管你？！啊？！我供你吃供你穿，还供出错来了？！”
“你供我什么了？！”李诗抹了一把眼泪，更多的涌出来，“白粥咸菜吗？！还是永远在吵的架？！这个家我一天都不想待！
“不想待你就滚！”陆慧颖指着门口，手指颤抖，“有本事你现在就滚！滚出去别回来！我看你能去哪儿！”
李诗瞪着她，胸口剧烈起伏，眼泪模糊了视线。她猛地弯腰，捡起地上湿漉漉的书包，转身用力拉开门，冲了出去。
“你走！走了就别回来！”陆慧颖的怒吼追出来，在狭窄的巷子里回荡。
李诗头也不回地跑，尿液浸湿的裤子贴在腿上，冰冷黏腻，跑动时发出令人难堪的摩擦声。巷子里有几个邻居探头张望。
她在一个废弃的街心公园角落停下来，这里只有一盏昏黄的路灯，照着生锈的健身器材和满地落叶，她瘫坐在一个歪斜的长椅上，抱着湿透的书包，浑身发抖，冷风吹过，湿裤子贴在皮肤上，尿臊味包裹着她。
她坐在那里，一动不动，远处传来汽车驶过的声音，还有隐约的电视声。
她抱着膝盖，把自己蜷缩成一团，湿冷的裤子紧紧贴着皮肤。那把金属的锁还扣在她身上。
她盯着远处路灯下飞舞的几只小虫，看了很久，很久，直到手脚都麻了，她才慢慢站起身，拖着僵硬的腿，一步一步，朝着家的方向挪去。
她站在那扇掉了漆的绿色铁门外，站了很久，才拿出钥匙。
门没锁。她轻轻推开。玄关的灯已经关了，客厅也一片漆黑，只有母亲卧室门缝下，透出一线微光，地上她留下的水渍已经被拖干净了，空气里还残留着一丝清洁剂和淡淡尿臊味混合的气味。
她悄无声息地走回自己房间，反锁上门，没有开灯。她在黑暗中脱下湿透冰冷、散发着气味的衣裤，团成一团，塞进书包最底层。
然后用毛巾沾了冷水，胡乱擦拭了一下身体。金属的贞操带在黑暗中泛着微弱的冷光，边缘硌着皮肤。
她换上干净的睡衣，爬上床，用被子紧紧裹住自己，身体还在细微地发抖，客厅里传来母亲压抑的、断断续续的咳嗽声。