，说你是客。
客。
她站在那儿，看着他把碗筷收进水槽，打开水龙头冲洗。水声哗哗的，盖住了别的所有声音。
她忽然想起一件事。
“我下午的飞机。”她说。
许泽手里的动作顿了一下。
水流还在冲，冲过他的手背，溅进水槽。
他没回头。
“几点的？”
“三点四十。”
他点点头，继续洗碗。
江尉祉从餐桌边站起来，走到沙发那边坐下，拿起遥控器打开电视。早间新闻的声音响起来，主持人念着什么本地新闻。
林南乔还站在原地。
她不知道自己该干什么。
行李在酒店，手机没电，身上穿的是昨晚那条裙子——皱得不成样子，一看就知道发生了什么。
许泽洗完碗，擦了擦手。
他走过来，在她面前站定。
“南乔。”
她抬头看他。
他垂着眼看她，目光和刚才不太一样。刚才他没有正眼看她，而现在他的眼睛却直戳戳的注视着她。
“几点的飞机？”他又问了一遍。
她愣了一下：“刚说了，三点四十。”
“你……”他开口，又停住。
电视里新闻还在播，主持人说着什么台风预警。十一月的海边城市，偶尔会有那么几天，风大得能把人吹跑。
林南乔没注意听。
她只看着许泽。看着他的嘴张开又合上，看着他的睫毛垂下去又抬起来。
“你接下来还有安排吗？”他问。
“什么？”
“假期。”他说，“你不是说放了两个月的假吗？”
她点点头。
他看着她。
“要不……”他说，“再多待几天？”
林南乔怔住。
他继续说：“反正假期还长。难得来一趟，好多地方没去呢。昨天那个艺术区才逛了一半，还有海边栈道，还有那个老城区……”
他说着，语气渐渐自然起来。
“我后面几天没什么事，可以陪你转转。尉祉也请假了，是吧？”
他转头看江尉祉。
江尉祉靠在沙发上，目光从电视上移过来。他看了许泽一眼，又看向林南乔。
“嗯。”他说，“请了。”
林南乔看着他们俩。
许泽站在她面前，身上还穿着那件围裙。江尉祉坐在沙发上，手里的遥控器搁在腿上。
她忽然想起昨晚那些画面。
许泽在她身上时的表情。江尉祉站在窗边抽烟的背影。两个人一前一后进入她身体时的温度。
她垂下眼。
“好。”她说。
许泽笑了一下。
“那我去拿你行李。”他说，“酒店地址发我。”
他去拿外套，江尉祉也从沙发上站起来。两个人一前一后往门口走，经过她身边时，许泽的手在她肩上轻轻按了一下。
门关上了。
林南乔一个人站在客厅里。
电视还在放新闻，主持人说台风预计今晚登陆，提醒市民减少外出。
她没听进去。
她走到窗边，看着楼下那辆车开出去，拐过街角，消失不见。
窗台上有个烟灰缸，里面有两个烟头。她低头看着那两个烟头，脑子里慢慢转着一些东西。
五天变成更多天。
她原本只想来见他一面，把那句藏了十四年的话说出来，然后回去，继续过自己的生活。
可现在她躺过他们的床，吃过他做的早饭，站在他家的窗边看他的车远去。
她不想回去了。
至少现在不想。
窗外起了风，吹得窗框轻轻响。
台风要来了。
林南乔站在那儿，看着灰蒙蒙的天。
十四年了。她第一次离他这么近。
近到她能闻到他身上的气息，能摸到他皮肤的温度，能感觉到他埋在自己身体里时的心跳。
她不想就这样放手。
她转过身，看着这个陌生的客厅。沙发上有江尉祉的外套，茶几上有他喝了一半的咖啡。电视柜上摆着相框，她走过去看——是两个人的合照，在海边，许泽笑得眼睛弯起来，江尉祉嘴角微微翘着。
她盯着那张照片看了很久。
门锁响动的时候，她转过头。
许泽提着她的行李箱进来，江尉祉跟在后面，手里拎着一袋水果。
“放哪儿？”许泽问。
林南乔指了指玄关。
他把行李箱靠墙放好，直起腰看她。
“饿不饿？”他问，“中午想吃什么？”
她摇头。
许泽点点头，没再问。他走进厨房，把那袋水