，比单纯遭遇危险更令人毛骨悚然。因为它模糊了“威胁”与“存在”的界限，将一种异质的、不可理解的逻辑，强行嵌入了她熟悉的世界框架里。
今晚的雨不大，但绵密，将整个世界浸泡在一片湿冷的朦胧中。便利店里的灯光显得格外惨白孤寂。晚上十一点过后，客人几乎绝迹。夏宥完成了例行的整理工作，走到窗边，看着玻璃上纵横交错的水流。她的影子倒映在模糊的玻璃上，与窗外流动的光斑重迭，扭曲不定。
她想起了昨天白天，她难得的休息日，去了一趟市图书馆。不是去查阅什么资料，只是想找一个安静、开阔、能让她暂时逃离便利店和公寓那逼仄空间的地方。图书馆里人不多，阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，空气里弥漫着旧纸张和油墨的宁静气味。她漫无目的地在书架间走着，手指划过一本本书脊，那些陌生的书名和作者像一条无声的河流，从她身边淌过。
然后，她在一排社科类书籍前停下了脚步。一本厚厚的、书脊有些磨损的精装书吸引了她的目光——《异常心理学与人类行为边缘研究》。鬼使神差地，她将书抽了出来。很重，封面是暗蓝色的，没有任何花哨的图案。她走到阅览区一个靠窗的角落坐下，翻开了书。
里面是密密麻麻的文字、图表、案例分析。她跳过那些艰深的理论部分，目光被一些关于“解离性身份障碍”、“现实感丧失”、“极端环境下的行为畸变”的案例描述所吸引。那些描述里，患者有时会表现出对自身身份认知的模糊，对社交规则的学习困难，情感反应的钝化或异常，以及某些无法用常理解释的行为模式……
她的心跳不知不觉加快了。某些描述，隐隐约约，竟与x的行为有极其模糊的相似之处——那种模仿学习，那种情感空洞，那种与环境的疏离感。当然，书里描述的是人类心理疾病的极端表现，而x……她知道，他绝非人类心理疾病那么简单。但这一点点似是而非的关联，却像投入黑暗水面的一粒小石子，激起了一圈微弱的涟漪。
有没有可能，他并非纯粹的“怪物”，而是某种……人类精神或存在形态发生极端畸变的产物？这个想法比纯粹的“非人怪物论”更让她感到一种复杂的寒意，因为它似乎将x与“人类”的范畴拉近了一点点，哪怕只是从病理学的、扭曲的角度。
她合上书，没有再往下看。将书放回原处时，手指微微颤抖。她知道，自己这是在试图用人类的逻辑和知识，去套用一个可能完全超出人类理解范畴的存在。这很徒劳，甚至危险，因为它可能带来错误的认知，降低应有的警惕。
但“理解”的诱惑，就像黑暗中的一点微光，明知可能引向更深的陷阱，却依然难以抗拒。
此刻，站在便利店的窗边，图书馆里那种宁静而充满知识安全感的氛围早已消散，取而代之的是雨夜惯常的孤寂和隐约的不安。她叹了口气，转身准备去检查一下热饮机是否需要补充。
就在她转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见窗外对面的街道上，那片被茂密梧桐树冠遮挡、路灯光芒难以抵达的浓重阴影里，有什么东西动了一下。
不是行人，也不是车辆。
那是一个极其短暂、几乎融入背景黑暗的……轮廓变化？像是有人（或什么东西）从更深的阴影里，极其轻微地调整了一下站姿，或者是抬了一下头。
夏宥的心猛地一跳，立刻定睛看去。
那里只有被雨水打湿的、黑黢黢的树影，在夜风中轻轻摇曳，投下晃动不定的、更深沉的黑暗。什么都没有。
是错觉吗？还是……
她死死盯着那片阴影，眼睛一眨不眨。雨丝在路灯的光晕中斜斜划过，时间一分一秒流逝。那片阴影没有任何异常，静默如常。
也许真的是看花眼了。夜班久了，精神紧张，加上这些天被x那些无处不在的“痕迹”弄得疑神疑鬼。
她这样告诉自己，强迫自己移开视线，走向热饮机。但后背的皮肤，却绷紧了起来，仿佛能感觉到有一道目光，正穿透雨幕和玻璃，无声地落在她的背上。
这种感觉持续了整个后半夜。她变得异常警觉，每一次自动门开启的“叮咚”声都会让她心惊，每一次窗外的风声或远处车辆驶过溅起的水声都会让她侧耳。她甚至不敢长时间背对窗户工作，总是尽量待在收银台内侧，让墙壁成为遮蔽。
凌晨四点多，雨势渐渐转小，变成了几乎看不见的雨雾。天边泛起一丝极其微弱的、铅灰色的光。最疲惫、也最容易放松警惕的时刻即将到来。
就在夏宥以为这惊弓之鸟般的一夜即将平安结束时，自动门“叮咚”一声，开了。
进来的是一个男人。大约四十多岁，穿着皱巴巴的灰色夹克，头发凌乱，眼眶深陷，脸上带着一种混合着焦虑、疲惫和某种偏执神情的复杂气色。他手里提着一个看起来相当沉重的老旧帆布工具包，一进门就东张西望，眼神闪烁不定。
夏宥的心立刻提了起来。这个人的状态看起来很不对，不是醉酒，更像是……精神处于某种不稳定的边缘。