立起一些。但她很快稳住了。打工这两年，形形色色的人见得多了，醉汉，流浪汉，精神不太稳定的，或者单纯就是脾气古怪的。她学会了不露声色，保持距离，完成服务，然后安全地送走对方。
“先生，需要毛巾吗？我们店里有一次性毛巾出售。”她语气平稳地建议，指了指旁边货架上的日用品区，同时身体不着痕迹地向后靠了靠，离收银台内侧紧急呼叫按钮更近了一点。
男人没有回答。他甚至没有顺着她指的方向看一眼。他依旧站在原地，只是微微偏了偏头，雨水顺着他的动作滑落，划过脖颈一侧。
夏宥这才注意到，他颈侧靠近锁骨的地方，有一道痕迹。被湿发和衣领半遮着，看不太真切，但颜色很深，在苍白的皮肤上格外刺眼。不像擦伤，更像是……某种利器划过的痕迹，边缘似乎还有些不规则。
而且，那附近的布料颜色，似乎也比其他地方更深一些，不是雨水浸透的那种黑，而是带着点黏稠感的……暗红？
是血吗？
这个念头冒出来的瞬间，夏宥的心脏猛地缩紧了一下。但她的表情控制得依然很好，只是眼神里多了几分仔细的打量。
男人似乎察觉到了她的目光，但他并没有遮掩，反而迎着她的视线，嘴角几不可察地动了一下。那不是一个笑容，更像某种肌肉无意识的抽搐，牵动了他脸上冷硬的线条，显得更加诡异。
他动了。
不是走向货架，也不是走向热食区，而是径直朝着收银台走来。步伐不快，甚至有些缓慢，但每一步都踩得很稳，湿透的鞋子在地砖上留下一个个清晰的、带着泥污的水印。那水印的边缘，在灯光下，似乎泛着一点点不祥的暗色。
夏宥的手指在柜台下微微蜷起。她能听到自己平稳的呼吸声，以及外面愈发狂暴的雨声。男人越走越近，那股随着他一同逼近的湿冷气息里，似乎还夹杂着一丝极其淡薄、却被雨水和寒意裹挟而来的……铁锈味。
他在收银台前站定。两人之间，只隔着一米多宽的台面。
距离近了，夏宥看得更清楚。他的脸色是一种缺乏血色的苍白，眼睑下方有浓重的阴影，使得那双漆黑的眼瞳更加深陷。嘴唇紧抿，唇色很淡。颈侧的伤口确实存在，还在极其缓慢地渗着组织液，混合着雨水，将那一片皮肤和衣领弄得一塌糊涂。伤口不算特别长，但位置看着骇人。
而他看着她，那种评估的、空洞的眼神，没有丝毫变化。像是在等待什么，又像是纯粹在观察她的反应。
夏宥的指尖有些发凉。她不是没有同情心，如果是平时遇到需要帮助的伤者，她或许会主动询问。但眼前这个男人，他周身散发的气息太不对劲了。那不是狼狈，不是虚弱，而是一种……非人的、极度不协调的沉寂。仿佛这具被雨水浸透的、带着伤的躯壳里面，是真空的。
沉默在两人之间蔓延。只有雨声轰响。
大约过了十几秒，或者更久，男人极其缓慢地抬起了手。他的手也很苍白，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。但此刻，那只手的指尖和指缝里，似乎也残留着一些难以洗净的暗色污渍。
他的手伸向收银台——不是朝向夏宥，而是朝着台面上放着的一小盆绿植。那是店长为了增添一点生气放的，是那种最常见的、很好养活的绿萝，叶片肥厚，绿意葱茏。
男人苍白的手指悬停在绿萝的一片叶子上方，指尖几乎要触碰到叶面。他的目光也从夏宥脸上移开，落在那片生机勃勃的绿色上。眼神里，第一次出现了一丝极其细微的波动，像是困惑，又像是某种冰冷的兴趣。
然后，他的指尖轻轻落了下去，不是抚摸，而是用一种略显僵硬的姿势，戳了戳那片叶子。
叶子颤动了一下。
就在这时，便利店里的灯光，突兀地、剧烈地闪烁了两下！
“滋啦——”
电流短路的轻微爆响，伴随着光线的骤然明灭，打破了店内凝固般的死寂。靠里侧的两排货架顶端的长条灯管，明显暗了一下，又挣扎着亮起，却比之前黯淡了许多，发出不稳定的、嗡嗡的哀鸣。
夏宥被这突如其来的变故惊得心头一跳，下意识地抬头看向天花板。是电路受潮了？还是暴雨导致的电压不稳？
而她对面的男人，在灯光闪烁的瞬间，猛地收回了手，动作快得带起一阵微小的气流。他抬起头，看向那排闪烁的灯管，漆黑的眼瞳里，似乎有什么东西急速掠过，快到无法捕捉。他的下颌线绷紧了，侧脸在明明灭灭的光线下，显得更加棱角分明，也……更加不像活人。
灯光稳定了下来，虽然比之前暗了些。那阵异常的闪烁只持续了不到三秒。
男人的视线重新落回夏宥脸上。这一次，他的眼神似乎有了一点极其微弱的变化。不再是纯粹的评估和空洞，多了一丝难以形容的……专注？或者说是，确认？
夏宥深吸了一口气，压下心头翻涌的不安和疑窦。无论如何，他是客人，受了伤，浑身湿透地站在这里。职业素养，还有她性