正午时分，许听倒在沿江东一路的路边，血液顺着地面的纹路流向河道，离水面仅一尺距离，却终究没能汇入水中。
道路两旁的树叶高高挂在树枝上，空荡荡的地面连一点树影都没留下。
干枯的河道里散落着几片零星的树叶，叶面被烈日晒得泛着金灿灿的光。鱼儿躲在树叶的纹路下方，偶尔有几滴水花从水面溅起，悬在空气中转瞬即逝。
整条街道都弥漫着秋日的暖意，树叶是暖的，风是暖的。人们总说丰收的季节该是团圆的，所以连秋天本身，都该是暖的。
可这一切，都与地上的少女无关。她的意外出现，没有打破周遭的祥和，仿佛只是一粒误入画面的尘埃，悄无声息。
地面上的青苔拦住了即将流向河水的血迹，也拦住了那份无声的悲伤。少女紧闭双眼，呼吸微弱得像一缕轻烟，轻飘飘的气息仿佛随时会随风远行，不再做这世间的看客。
“许听。”
“听听。”
“你能听见我吗？”
许听睁开眼时，一束强光刺进她的视网膜，沿着神经一路流向大脑。她的手指轻轻动了一下，终于清晰地听见——有人在呼唤她。
“有人在呼唤她。”
贯穿全身的痛感来得及时又猛烈，瞬间将她从混沌中拽回清醒。或许是场景变了，或许是身边有人，此刻，她竟莫名地想松一口气。
眼睛缓缓环顾四周，视线最终停留在天花板上。
天，又黑了吗？
指尖包裹着的温暖，是江頖吧？这样干燥、踏实的温度，让人忍不住地想掉眼泪。
许听拼尽全力，轻轻捏了一下江頖的手指。
这细微的动作，瞬间被他捕捉到了。
耳蜗的轮廓藏在碎发后，迟来的、清晰的呼唤声从枕头边传来，那声印在脑海里的“许听”，是第一次，有人这样叫她。
她开心得，竟有些难过。
江頖的脸庞慢慢出现在许听的视线里，将身后的天花板完全挡住。四目相对的那一秒。
许听就那样静静地看着江頖的眼睛，手没有从他掌心抽离。清晰的温度在病房里悄悄蔓延，甚至溢出窗外，连原本枯燥的秋日，都好像变得蓬勃起来。这琥珀色的秋光，深深印在了许听的眼底，也印在了这一刻的时光里。
江頖看向许听眼睛时，也愣了一秒，她的瞳孔里，清晰地倒映着自己的脸庞。周遭静得可怕，让人不自觉地屏住了呼吸。时间，是静止了吗？他忍不住狐疑地猜想。
滴——滴，滴。滴滴滴……
直到心电监护仪的声响突然加快，才将游离在“静止时间”外的两人唤醒。
江頖猛地直起身，双手叉腰，假装随意地环顾四周，嘴里还尴尬地嘀咕：“你热不热啊，许听？我去看看窗户有没有开。”
他磕磕绊绊地走到窗边，却发现窗户本就大开着，忍不住无语地拍了下脑门，深吸一口气，傻站了几秒。等他转过身，发现许听还在盯着自己看时，不自觉地咽了口口水。乌黑的眼睛好似要将人吞进她的世界里，无处可逃的境界。
许听看着江頖的背影，手指在床单上轻轻描摹着他的轮廓。那空荡荡的影子里，好像装满了鲜活的、温暖的东西。
窗帘像是被注入了灵力，在风里肆意飘扬，将少年的影子拂在地上，仿佛要扎进泥土里，长出茂密的枝条。让原本寂寥空旷的窗外，也盛满了季节的生机，不再那么凄凉。就连这张洁白的床单，都变得鲜活起来，不再只残留着她的狼狈与伤痕。
许听心里清楚，江頖又救了自己一次。两次了。她想动一下手指计数，却发现每动一下都如此费劲。可他呢？从来没提过这些，难道仅仅是因为当初那一块饼干吗？
她竟有些看不清江頖。
模糊的、忽明忽暗的思绪飘进许听的脑海里：自己口袋里只有三十四块九毛，肯定付不起医药费，可她却能躺在这样干净的病床上。
原来，自己这看似单薄的肩膀，竟已经“欠”了这么多。她忍不住自嘲地想。
愣神的间隙，江頖不知何时已经站回了她身旁。面前递来一张纸，上面写着：“你前天晕在河道边，被环卫工人送到了医院。耳蜗我帮你去警察局要回来了，你现在的伤势很严重，需要住院观察一个月，许听。”
许听的眼睫毛轻轻颤动了几下，缓缓垂下眼眸，没再看向任何地方。一个月，三十一天。竟然需要这么长时间才能恢复吗？
她急切地想出院，可现实偏不如人愿。许听再次抬眼看向江頖，轻轻眨了一下眼睛。“知道了。”她在心里说，“还有，谢谢。”无声的叹息在心底落下，她又绝望地闭上了双眼。
面罩里的呼吸声，清晰地回荡在这狭小的室内。
江頖见许听闭上了眼睛，只好收回纸张，放在床头柜上。直到确认心电监护仪的数值没有异常，他才悄悄松了口气。许听现在伤得太重了，连字都写不了，更别说正常沟通。
江頖坐在