那笑意很浅，浅得几乎称不上笑，却让他的神色重新变得平静温和，像是在一瞬间仿佛卸下了某种紧绷的壳。
林序南抬起眼，看向对面的人，眼底的晦暗和慌乱在一瞬间退了下去，取而代之的，是他一贯的从容。
两人四目相对，灯光静静地笼在他眼底，映出一点疲惫的灰，和几乎看不见的笑意。
灯光静静地笼在两人之间，柔得像水，却始终隔着一点点不被打破的界限。
“好啊，”林序南轻轻吐出一口气，笑了笑，他的声音很轻，带着一丝沙哑，“做朋友。”
就像重新戴上了熟悉的面具，他收起了所有不安与慌乱，眼神澄澈，笑意得体，仿佛从未有过任何破绽。
话音落下，修复室里重新安静下来。
灯光映在两人中间，笔记本上密密麻麻的字迹像一片安静的森林，夜风从窗缝里钻进来，带着一点潮冷。
许南乔没有继续说话，只是低头继续翻看残页，指尖在字里行间游走，眉心微蹙，像是遇到了解析困难的公式。
夜，越发深了。
修复室的灯光因为长时间未关，发出细微的嗡鸣，像是在无声地提醒着时间的流逝。
林序南靠在桌边，眼皮有些沉重，笔尖在纸上停顿了很久，才重新动起来。
旁边的许南乔也放下笔，揉了揉酸涩的眼睛，指节在桌面上轻轻叩了两下，打破这份漫长的静谧。
“再有几个小时就该有人来了吧。”
许南乔打了个哈欠，眼角微微泛红，镜片后那双眼睛因为困倦而蒙上了一层薄雾，仿佛带着点点水光。
林序南看了看手表，指针停在凌晨两点的位置，静静地走着。他点了点头，声音很轻，“两点了……再等几个小时吧。裴师兄一般来的，都很早。”
“裴博士可是我们专业的传奇人物呢。”
许南乔顺着他的话接了下去，语气不带起伏，像是在背诵客观事实，字句干净、理性，像一份科研简报，“每年都有好几篇高水平论文，每年公开的项目立项，有一半都和他的名字挂钩。我导师总在开组会时夸他，说我们也该像他一样努力。”
林序南听着，只是低低地笑了一声，笑意像风过水面，只掀起一点轻微的涟漪，轻得像是要散进夜色里。
他的指尖轻轻地摩挲着纸面，不知是无意识的动作，还是用来转移思绪。
“裴师兄……是很厉害。”
“不过，”许南乔的手肘撑在桌面上，推了推眼镜，继续以那种呆板又冷静的语气说，“一直听说他脾气不好。听说，之前有个硕士生，因为他差点不能毕业。”
林序南的手指猛地一顿，握笔的动作僵在半空中，嘴角忍不住抽了抽。
——那个差点不能毕业的硕士生，就坐在你面前啊。
他忽然觉得有点好笑。
说到这里，许南乔侧过头看着林序南，声音放轻了一些，带着一丝疑惑和认真，“但是，他对你……好像很好，而且听他们说裴博士……只允许你叫他师兄。”
这句话落下时，林序南的眉心微不可察地皱了皱。
不是疑惑，更像是一种难以言明的情绪从心口轻轻拂过，带着些许晃神。
现在是……
挺好的。
“但是真的没想到，”许南乔轻轻仰靠在椅背上，仰头望着修复室泛黄的天花板，眼神里带着一丝被疲倦晕开的恍惚，“裴博士这种前途无量的人，居然会接手古籍修复的项目。”
他语气轻松，却隐隐透着些不解。
“这个课题……说实话，太冷门了。现在看着我们做得风风火火，可我导师说，这种项目，说不定哪天就会被拦腰砍了。”
林序南没有说话，只是低下头，睫毛在昏黄灯光下投下浅淡的阴影，唇角紧紧抿成一条细线，像极了一个正努力把情绪咽回去的人。
“其实也正常。”
许南乔轻声道，语气没有感情色彩，像在复述一篇毫无温度的政策分析，“这种不赚钱也没前景的方向，国家的经费再宽裕，也不可能一直投入吧。”