头，仔细感受了一下，脑海里细细密密的疼痛感消失了，“不能了。”
太宰点了点头，再次沉默下来。
和别的世界的太宰不同，他的太宰总是更沉默，像身处悬崖之上，无时无刻不在思考着，带着氤氲水汽顺着发丝垂落，在灯下，露出的鸢眸积攒着让人看不懂的阴郁。
“会感冒的。”
太宰抬起头，像猫一样看了他一眼。
知道对方没有动手的想法，樱真月把牛奶塞进他手里，又拿出吹风机。太宰很嫌弃牛奶，但没有拒绝，很嫌弃吹头发，但也没有拒绝。
等到发丝间的最后一点水汽消失不见，书阖上，温牛奶也喝完了。
已经到了睡觉时间，快速洗完澡的樱真月关了灯。
室内暗下来，狭窄的榻榻米室，靠近的床铺能轻易捕捉到彼此的呼吸声。
“睡不着吗？”
太宰还是没说话。
过了好久，久到樱真月都差点睡着时，太宰忽然开口：
“樱真月。”
“嗯？”
“在‘书’记录的所有世界里，只有我们的世界存在‘樱真月’，这件事你还记得吗？”
粉色的眼眸再次睁开，樱真月诧异的侧过头，长发铺在枕头上。
“记得哦。”
四目相对。
夜色的掩盖下，阴郁的鸢眸不加收敛，不料，下一秒，隔壁床铺刷地拉近，抱着枕头的樱真月直接拱进他的被子里，温暖的皮肤互相传递感知。
“看，确认过很多遍了，‘人间失格’没有生效，”樱真月弯着眼睛笑起来，“所以不用担心，我不会突然消失。嘛，虽然我也不知道自己的来历，但退一步讲，就算世界被覆盖，也不意味着我会消失，不然，那个黑漆漆的小矮子再踢你的话，我会气到牛顿都压不住棺材板的——等等，不对，如果世界被覆盖，我消失了，阿治也会变成另一个阿治，从这个角度讲，我们这是殉情，是死亡也没办法分开的世界上最好的挚友！！”
太宰：“……”
樱真月：“……”
太宰：“…………”
樱真月：“你为什么不说话？”
凝滞的鸢眸滚动了一下，积攒的黑泥像是被拖进太阳底下暴晒过，欲言又止的太宰漠然的和他对视，好一会儿，开口。
“黏糊糊的，好恶心，你能从我的床里爬出去吗？”
樱真月：“…………”
作者有话说：
----------------------
小剧场：
樱真月：我们是死亡也无法分开的——
太宰：……你能离开我的床吗？
今日份更新！
那么，明天见啦~
一场夜雨洗涤后，耀眼的阳光再次穿过窗帘缝隙，将每一粒浮游尘埃点亮。
大刺刺躺在两个床铺中间的樱真月迷蒙的睁开眼睛，歪七扭八的被子斜斜的盖在腰上，原本应该躺在他旁边的太宰，只剩下一个冰冷的痕迹。
意识缓慢回笼，房间很安静，只有他一个人的呼吸声，太宰不知道什么时候已经起床开溜了。樱真月对此接受良好，因为作为与‘书’绑定的人，‘书’的任何异动都会以最醒目的方式传递给他，通常表现为在他脑袋里嗡嗡作响，响得多了就变成细细密密的疼痛，早几年，在他异能觉醒完成之后，他选择去炸鹤见川不是没原因的。
疼痛带来的副作用很明显，第一个就是睡不好，睡不好就影响发育，他起初就认为他不如太宰聪明就是被书耽误了，后来发现，不行，他家太宰是真的聪明。
当然，疼痛也不是一直在，‘书’毕竟是异能的产物，异能受‘人间失格’的克制，所以无论太宰是碰到他还是碰到‘书’，都能短暂的切断他与‘书’的链接——因为这一点，在他捡到太宰的第一年，太宰都在怀疑他别有用心，一度导致挚友情推进困难。
最后，还是他把‘书’压到桌腿下压了一年，又坚定不移的一个人洗澡睡觉，才堪堪让太宰相信，他不是为了睡个好觉才把他捡回家的。