但每当夜深人静，她总能听见母亲在阳台上压低声音打电话，语气里满是焦灼。
两周后，李瑞荣便要回去了。临走前一晚，她将洗好的衣物一件件收进行李箱。陶念倚在门边，望着母亲熟悉的动作，忽然想起每次分别都是如此。
她从不哭闹，母亲也从不承诺归期，永远都是一场场无声的离别戏码。
“念念，”李瑞荣突然开口，“我想请你们林老师吃个饭，谢谢她照顾你。”她一边拉着行李，一边说，“就是不知道……”
“她不会来的。”陶念拒绝了母亲的想法。
当晚，李瑞荣在窗前，跟林知韫打了很久的电话。
第二天，李瑞荣最终独自踏上了返程的列车。站台上，陶念望着渐行渐远的列车，呵出的白气在冷风中迅速消散。
她想起林知韫说过的话：“大人的事不用你操心。”
现在才明白，原来每个成年人都有自己的战场要奔赴。
雪花飘落在她的睫毛上，融化成细小的水珠。陶念转身走向学校的方向，书包里装着特意多带的一份早餐，食堂新出的红枣豆浆，听说对胃好。
放学铃声响起时，林知韫在教室门口叫住了陶念，让她来办公室。
“陶念，”林知韫的声音比平时轻了几分，“有件事要跟你说。”她停顿了一下，镜片后的眼睛闪过一丝为难，“今天我的话费被充值了一千元……我想，应该是你母亲做的。”
陶念愣在原地，一时不知该说什么好。
“之前你住院的医药费是355元，我用班费垫付的。”林知韫给陶念看付款记录，“现在我把这笔钱重新填回班费账户。”
随后，她从手机箱里拿出陶念的手机，“开机，打开微信。”
手机震动了一下，陶念低头看到屏幕上跳出的转账通知：645元。她知道林知韫的意思，点击了收款。
“老师，我妈她……对不起……”陶念的声音有些哽咽。她想起母亲临走前欲言又止的神情，想解释，又不知道该怎么说才好。
林知韫轻轻叹了口气，将手机锁屏。“我理解你母亲的心意，”她的声音很轻，却字字清晰，“但有些界限，老师不能逾越。”
陶念看着那个被退回的数字，突然明白了什么叫“皎皎者易污”。这世上最干净的灵魂，连月光都要小心翼翼地去触碰。
＊＊＊
此后，林知韫除了学习，总会时不时关心陶念的饮食。
办公桌抽屉里就总备着些养胃的小食。她不是那种会刻意嘘寒问暖的性格，但每次批改作业到深夜时，总会在保温杯旁多放一包猴头菇粉；备课间隙煮粥，也会下意识多盛一小碗晾着。
那天早自习，陶念又一次差点迟到，但脸色明显比平时苍白。
林知韫站在讲台边组织早读，余光瞥见她捂着胃部慢慢坐下，手抵着腹部，半趴在桌上。
铃声一响，林知韫就拦住了正要往外走的陶念。
“给。”她从呢子大衣口袋里摸出独立包装的苏打饼干和一杯猴头菇粉，“上次买的还没过期。”见陶念愣着没接，又补了句，“胃黏膜修复期最怕空腹，我买多了，就当帮我解决库存。”
陶念接过饼干，心头涌起一阵暖意。
她没想到林知韫会注意到这些细节。今早匆忙出门时确实没来得及吃早饭，刚才胃里已经开始隐隐作痛。
林知韫不仅看出了她的不适，还贴心地准备了食物。怕她不愿接受，还找出“帮我清库存”这样的借口。
而且，林知韫其实很少去学生食堂，但最近总恰好在陶念排队时出现在相邻窗口。
“林老师！”总有个活泼的女生围过来，“您也吃食堂呀？”
“偶尔换换口味。”她笑着把餐盘放在邻桌，目光却越过叽叽喳喳的学生，落在陶念的餐盘上。
如果遇到陶念没打太多菜的时候，便对陶念说：“胃刚好，就挑窗口里蒸煮类的、清淡不油的看着顺眼的试试。”
有时吃完了饭，陶念在操场上也会遇到正在散步的林知韫。
“今天食堂的冬瓜肉片蒸蛋怎么样？”她望着远处打球的学生，语气很随意，“我看你剩了大半。”
“不太好吃……”陶念小声回答。。
“我打算间操的时候蒸点红薯，你帮我去一楼打点水行吗？”林知韫嘴角微微扬起。
“好的。”陶念知道，今天又有好吃的红薯可以吃了。
她想起上周在林知韫办公室里吃到的那个红薯，表皮微微裂开，露出金黄色的内里，热气裹着甜香扑面而来。
林知韫还特意准备了小勺子，说这样挖着吃不会弄脏手。
反复几次，林知韫发现陶念对食物挺挑剔：对奶制品不感兴趣，但会吃水果，尤其是香蕉和草莓；对于带馅的面包和包子，只吃皮不吃馅；有些蔬菜如青菜梗、茄子皮等会犹豫甚至悄悄拨开；山药、南瓜还行，软软的可以吃；绝对不吃生姜丝，一点味都