“要不……”夏知遥抬头，看向那个还在楼梯上喘气的男生，说了中文：“我们帮你把这些一起拿下去吧？看着挺多的。”
男生慢慢转过身，几秒的沉默后，他的声音里多了一丝不确定的惊喜：“你们也是中国人？”
“嗯。”夏知遥站起身，“我们以前也住这儿，就是这间。”她指了指门牌号。那个褪了色的铜制数字在灯光下泛着暗哑的光。
男生的肩膀明显松弛下来，他把垃圾袋换到一只手，用空出的手抹了把额头的汗，笑着说：“哎呀，真巧啊！”
他的普通话一下子流利起来，尾音带着点南方的口音：“我早上才刚搬过来，东西还没收拾。”
他环顾四周，露出几分满足，“比想象中好多了，就是贵了点，典型的纽约老楼。”
夏知遥已经开始收拾地上的泡沫，动作自然得像在整理自己的家，就这样，他们一边收拾一边聊起来。
三个人把垃圾都扔到垃圾桶里，“谢谢啊，真的。”男生有些腼腆地笑，“一个人搬家，什么都得自己来。”
周越笑了笑：“我当初也是一样的。”
男生的眼睛顿时瞪大，随即爆发出一阵爽朗的笑声：“不会你也是哥大校友吧？”
周越笑道：“我们俩都是。”
男生摸了摸后脑勺，眼神在周越和夏知遥之间转了转，试探地说：“要不师兄师姐，你俩进来看看？看看现在变成什么样了？”
门开了，一股刚清洗完新房子地毯的味道扑面而来，但夏知遥闻到了别的，也许是墙壁里沉淀的时光，也许只是她的幻觉。
客厅的布局没变，进门右手边仍是那个开放式厨房，沙发换了，从他们当年的米色宜家款变成深灰色，墙上贴着新的海报：钢铁侠张开双臂，茶几上堆着吃了一半的中餐外卖盒，旁边摊开的大部头书上，画满了荧光笔的痕迹。
“有点乱，不好意思啊。”男生手忙脚乱地收拾茶几。
周越慢慢走到窗边，手指轻轻摩挲窗框，“这个窗户，”周越的声音有些飘忽，“冬天会漏风，你买个防风贴。”
“是吗？”男生凑过来看，“难怪感觉不是那么暖和。”
“卧室的暖气片，晚上会有敲击声，刚开始可能睡不着。”周越看向卧室的方向，“但习惯了，反而成了催眠曲。”
“你在这住了多久？”男生问。
周越沉默了几秒，目光落在夏知遥身上：“我一个人住了三年多。”他顿了顿，声音轻下来，“和她一起，住了一个多月。”
夏知遥别过脸，假装在看墙上的海报，那一个多月，是他们刚在一起的时候，
每天早上她在这个厨房里做早饭，周越磨咖啡，阳光正好洒在餐桌的角落。
“一个多月啊。”男生若有所思地重复，敏锐地察觉到这个数字背后的重量，“那后来……”
“后来我回国了，”夏知遥笑着打断，“他又在这儿多待了一阵。”
临走时，男生送他们到门口，诚恳地鞠了一躬：“真的谢谢你们！不只是帮我扔垃圾，还有这些！”
他比了个手势，笼罩整个公寓，笑意有些腼腆，“感觉突然对这个地方熟悉多了。不再只是个陌生的房子了。”
“别客气。”周越最后看了一眼客厅。
楼道里的感应灯察觉到寂静，开始一盏接一盏地熄灭，先是三楼，然后是楼梯拐角，最后是他们身后，光线如退潮般缓缓褪去，把他们推向楼梯口仅存的一小片昏黄里。
夏知遥转过身，仰头望向三楼那扇窗，暖黄的灯光透过半掩的百叶窗洒出，在防火梯的铁架上投下斑驳的影子，男生的身影偶尔闪过，就像当年的他们。
“有点感慨吗？”夏知遥轻轻的问。
“有一点。”周越终于开口，声音里带着岁月沉淀后的平静，“但更多的是庆幸。”
“庆幸什么？”夏知遥侧过脸看他，街灯的光在她眼底闪烁。
“庆幸我们都走出来了，去了更远的地方，成了更好的人。”
他顿了顿，目光落在她脸上，语气忽然柔下来：“但最庆幸的是，兜兜转转这么大一圈，我们又回到了彼此身边。”
夏知遥的鼻尖一酸，有什么堵在喉咙，让她不得不用力眨了眨眼。
他们并肩往前走，走到街角时，周越忽然停下。
“怎么了？”夏知遥顺着他的目光回望。
他没有立刻作答，那栋公寓静静立在夜色中，红砖墙被路灯染成深褐色，每一扇窗后都藏着一个故事，而他们的，只是其中之一。
“知遥……”他的声音低得几乎被风吹散，“你知道吗，你走了以后，我一个人在纽约待了一年多。”
夏知遥的呼吸微微一滞，这是她最不希望周越回忆起来的日子，没有她的日子。
周越望着前方，眼神深沉而空：“我试过很多方法让自己忙起来。”他语气平静，却带着隐隐的疲惫。
“接最难的