她暂时抵御失控的唯一办法，可越是想让自己别去想, 那些画面就越发清晰：纽约的街灯、雪夜的门口、那些不该说出口的话。
她盯着洗手池里被水冲散的泡沫，她甚至有种想马上回家洗个澡的冲动，把从耳膜到心口的躁动，一点不剩地洗掉。
她深吸一口气，慢慢拿纸擦干手，可还没等她将纸巾丢进垃圾桶，一个声音冷不丁地从门外传来。
“夏总。”她的手一顿，侧头看向门口。
周越站在洗手间外，靠着墙，西装笔挺，领口的扣子松开了一颗。
昏黄的走廊灯从侧面打下来，他的脸半隐在光影交界处，眉眼像被刻进阴影里，透着一种克制到近乎压抑的沉静。
那双眼睛藏在镜片之后，却依旧能看见深处的暗涌，那些被封锁太久的情绪，此刻在酒精与夜色的浸泡里，缓慢渗出。
他望着她，目光没有闪避，也没有回旋的余地。那是一种带着执拗的直视，像是在看一场他迟早要面对的真相。
“有空聊聊吗？”嗓音低沉、微哑，带着酒后的温度。
夏知遥直直迎上他的视线，眼底一瞬间似有涌动，却很快被冷静抹平。她像是在权衡，又像只是随意回应：“现在吗？”
周越点了点头：“就现在。”
她抬手，将纸巾投入垃圾桶，动作干脆得像甩掉一点不必要的情绪：“我今天想好好放松一下，不想聊。”语气轻淡，没有起伏。
周越的眼神瞬间一沉，原本死死按在骨子里的情绪像被什么瞬间点燃。
下一秒，他猛地上前，带着一种不容拒绝的力量，一把扣住她的手腕，长腿一跨，推开旁边空着的包厢门，将她带了进去。
“周越你他妈……”她惊呼，试图挣开，可他的力道很稳，带着一种连呼吸都笼罩进来的存在感。
门在他们身后合上，外头ktv的笑声与嘈杂全数被隔绝，昏沉的灯光从头顶落下来，影子顺着天花板倾斜，将周越的脸一半埋进暗处，而另一半，深色的眼睛在光里泛着锐利又失控的光。
她转身去握门把手，可还没碰到那片冰凉的金属，他的声音就低沉闯进来。
“两年前，是你自己走的，对吧？”
她没回头，背后的脚步声忽然逼近，他伸手从背后扣住她的双臂，将她整个人转过来，直直困在自己与门板之间。