知遥没有回应，只是握着方向盘的手微微顿了顿，犹豫该不该接这个话题。几秒后，她轻轻“嗯”了一声，既不是肯定，也不是否认。
林千帆抱着笔记本，偏头盯着前方路面，嘴角带着一点藏不住的笑意：“你其实……很会察言观色。”
红绿灯停下，夏知遥转头看她一眼，眼神平静，却透出一点难得的松弛，“我年轻的时候也跟你一样。”她的声音低了些，“看着那些前辈，做事冷静，说话干脆，走路都带风。那时候我真羡慕。”
林千帆轻声道：“后来你自己也成了别人羡慕的前辈。”
夏知遥没有接话，只是看着前方车流缓缓启动，眼神沉静，仿佛穿过了这条熟悉的主干道，也穿过了她一路走来的风雨，片刻后，她开口，语气清清淡淡，却带着一点极深的疲意：“可等自己真成了前辈，才发现这个世界，不过是个草台班子。”
阳光透过车顶缝隙洒在她西装领口上，光影交错，给她原本干净的轮廓染上一层近乎残酷的明亮。
“规则常常是临时拼凑的，人心也从来不是稳定的变量。你以为人家有章可循，其实是能熬就熬，能混就混。”
她顿了一下，换了条车道，语气仍旧不疾不徐：“能站在台上的，不一定懂戏；能活下来的，也不一定比别人干净。”
林千帆低头看着自己手里的笔记本，像是犹豫了一路，终于在红灯即将变绿前，低声问了一句：“那你……有后悔的事吗？”
话一出口，她自己都有些懊恼，怕冒犯，又怕多余，语气不自觉地放得极轻，像一片小心翼翼飘落的叶子。
可那一瞬间，夏知遥却像是被什么击中了，她没有立刻回答，眼神失了焦，穿过前方车窗，像是望见了另一座城市、另一段时间。
那个夜晚，她依旧记得，他抱着她，手臂环得极紧，床头灯昏黄，光落在他眼里，那双眼亮得惊人，亮得像能看穿一切防备。
他轻轻地，在她耳边低声说话，嗓音带着一点沙哑，又小心翼翼，那时的她，其实早就决定离开，可就在那样的夜里，在那样的他怀里，她还是忍不住回头，还是亲吻了他，像所有决绝都会被悔意追上的夜晚。
而现在，光影已变，街道更新，连季节的温度都不同了，他不在这，而她，却还在反复路过那些夜晚，像一场永远不肯落幕的戏梦。
林千帆没有等到回答，她悄悄侧过头看她，却发现夏知遥的目光轻轻落在前方的道路上，整个人安静得近乎沉入车厢的黑影里。
那是一种极其安静的失神，红灯跳转成绿，车缓缓驶出。
半晌，夏知遥终于开口，缓缓坠入夜色里：“有啊。”
她笑了一下，那笑无声无色，没有情绪，也没有解释，只是很平静地吐出两个字：“很多。”
林千帆张了张嘴，却没问出口，她后悔的是谁，是事，还是自己。
她隐约意识到，那个问题的答案，也许连夏知遥自己也未必说得清。
夏知遥似乎天生就属于职场，站在会议桌前，她一身黑色西装，神情沉着。
她冷静剖析市场趋势，精准勾勒产业模型，素手在白板上勾勒出简练又充满锋芒的棋局，落子无声。