顾海重重点头，隔着桌子伸出手，紧紧握住陈念肉乎乎的手掌。

那是属于两只胖熊的盟约，笨重、迟缓，却无比坚定。

一路开往火车东站，车厢里格外安静。

顾海握着方向盘，话少得反常，脸上没什么表情，只有紧抿的嘴角和沉下来的眉眼，泄露出他并不算好的心情。分离的不舍到底还是压过了之前的玩笑轻松，一想到接下来大半个月都抱不到身边这个人，他心里就闷得发慌。

陈念看出他情绪不高，也没多说话，只是安静坐在副驾，偶尔偏过头看他一眼，心里同样沉甸甸的。

到了进站口，顾海刚帮他把行李拎下来，就再也忍不住，伸手紧紧地把陈念抱在了怀里。

人来人往的车站，旅客行色匆匆，旁人怎么看、怎么议论，他全都不在乎。

这一刻他什么都不想，只知道，这一松手，怀里的人就要回到千里之外的大山里，要隔着漫长的半个月，才能再相见。

他抱得很紧，像是要把这半个月的空缺，都提前揉进这个拥抱里。

许久，两人才缓缓分开。

顾海望着他，声音压得有些哑：“念念，路上小心，到家了第一时间给我消息。”

陈念点点头，攥着行李箱拉杆。他带了两个箱子，一个装着自己的换洗衣物，另一个塞得满满当当，全是顾海给他准备的礼品和特产。

“哥，你也回去吧，路上慢点。”

顾海站在原地没动，只是朝他轻轻挥手。

人潮来来往往，衬得他身形宽厚又孤单，眼底亮着不舍的光，一直望着陈念的身影，直到再也看不见。

远山与空城

车站人潮涌动，陈念的身影彻底消失在安检口后，顾海仍在原地站了片刻。

冬日风冷，他孤身走向停车场，心里空了一块。车子没有往家开，回家也是空着，不如回公司，至少还能找点事情做。

高铁上。

陈念刚把行李放好，找到座位坐下，就掏出手机。

【哥，我坐好了，马上开车。】

顾海几乎是秒回：【嗯，到了告诉我。】

陈念看着屏幕，嘴角不自觉往上扬，又打字：【你回去了吗？】

【回了。】

【有没有好好开车？】

【有。】

列车缓缓启动，窗外的景物一点点向后退去。陈念手指无意识摩挲着腕上的表，gh的微光在屏幕上一闪一闪，他想起顾海低头给自己扣表带的样子，忽然觉得，再远的距离好像也没那么远了。

一路辗转，高铁转小巴，小巴又搭了三轮车，终于在天黑前赶到了家门口。远远看见自家那栋旧屋，陈念心里一松，还是家里踏实。

“老大回来了！”

母亲听见动静迎了出来，脸上满是笑意。

陈念应了声，拖着箱子走近，门吱呀一声被推开，爸爸也过来接过他手里的东西。妈妈伸手拍了拍他的胳膊：“瘦了，城里是不是没好好吃饭？”

陈念小声纠正，有点不好意思：“没有瘦，我还胖了点呢。”

弟弟陈阳从屋里跑出来，清瘦的少年戴着副眼镜，看见哥哥就扑过来抱住：“哥，你怎么才回来。”

“这不是回来了嘛。”陈念揉了揉他的头，“又长高了。”

陈阳眼睛亮亮的：“哥，我期末考第三呢。”

“厉害。”陈念笑着从包里拿出新鞋子，“试试，合不合脚。”

陈阳捧着鞋子，开心得不行：“我能穿到高考。”

一家人围着屋子收拾东西，你一言我一语，满屋子烟火气。妈妈一边整理一边念叨他乱花钱，爸爸却在一旁笑着帮他说话。陈念看着这一幕，心里暖暖的，在外面再累，回到家也就都散了。

天色彻底暗下来，屋里开了灯，暖和又舒服。妈妈在厨房忙活晚饭，爸爸在院子里收拾东西，陈阳在桌边写作业，时不时抬头看一眼哥哥。陈念坐在门槛上，望着外面渐渐黑下来的天，山里的夜，安静得很。

手机轻轻一震。

顾海：【到了？】

陈念低头回：【到了，家里一切都好。】

同一时间，城市办公室里。

顾海盯着那行字，紧绷的肩线才慢慢松下来。他靠在椅背上，望着窗外灯火璀璨的高楼，却觉得没有一点温度，空得厉害。

白天母亲的电话又在耳边响起。

“小海，我和你爸大年二十七回