他坐在椅子上，看着窗外。秋日的阳光透过窗櫺洒进来，落在他手边。他想伸手去抓，可阳光从指缝间溜走了，留不住。

他闭上眼。

那个孩子的脸又浮现出来。

清冷的眉眼，微垂的眼尾，淡色的唇。

他在笑吗？还是在生气？

夏侯靖记不清了。

他忽然发现，才过去三个月，那个孩子的模样已经开始模糊了。

他睁开眼，拉开抽屉，把那迭画拿出来。

一张一张地看。

侧脸。正面。递玉的手。还有那个背影。

都不像。没有一张像的。

他画不出那双眼睛里的光。他画不出那孩子生气时微蹙的眉头。他画不出他递玉时手指微颤的不舍。

他画不出他。

他把画放回抽屉，锁上。

消息还是传到了萧执耳里。

那天夏侯靖正在书房里临帖。他写的是《兰亭序》，一笔一划，工工整整，看不出任何情绪。

门被一脚踢开。

萧执站在门口，蟒袍玉带，面色如霜。

他没有通报。没有行礼。就那么直直走进来，像走进自己的王府。

夏侯靖放下笔，站起来。

「摄政王。」他声音平静，听不出喜怒，「未经通传便闯入东宫，似乎不合规矩。」

萧执没理他。

他的目光扫过书房——扫过书架上的典籍，扫过案上的笔墨，扫过墙上的字画。最后，落在书案旁的废纸篓上。

篓子里有几团纸，露出半截画纸的边角。

萧执走过去。

夏侯靖的心猛地一沉，但他没有动。

萧执弯腰，捡起一个纸团，展开。是一个孩子的侧脸。月白衣衫，墨髮束起，眉眼清冷。

他又捡起一个。是正面。

再一个。是递玉的手。

他把那几张画一张一张展开，铺在书案上。

夏侯靖站在一旁，没有说话。

萧执看了片刻，轻轻笑了一声。

那笑声很冷。

「陛下重病在床，殿下倒是悠閒。」他转头看向夏侯靖，那双眼睛里没有愤怒，只有轻蔑，「画画？找人？此等风月之事，是一个储君该做的？」

夏侯靖握紧拳头，指节发白。

「臣听说，殿下已经让秦刚找了三个月。」萧执拿起那张正面画像，对着光看了看，「画得倒是不错。只可惜——」

他把画像放回案上，用手指点了点那孩子的脸：

「此人，不存在。」

夏侯靖抬眼：「你说什么？」

「臣说，这个叫『绝凡』的孩子，不存在。」萧执的语气很平淡，像在陈述一个事实，「臣查过了。上个月，没有任何官员带十岁上下的男孩入宫。京城方圆百里，也没有一个叫绝凡的孩子。」

他顿了顿，唇角勾起一个极淡的弧度：

「殿下怕是……做了场梦吧。」

夏侯靖的脸色白了一瞬。

但他没有反驳。

他知道萧执说的是事实。因为秦刚也是这么告诉他的。

萧执看着他那副强撑镇定的模样，笑容更深了。

「殿下还是专心做个储君。待登基之后，天下再握，何尝不得美人？」

说完，他转身走向门口。

走了两步，又停下来。

他从袖中抽出一张纸——是那张背影画。

夏侯靖瞳孔骤缩。

他不知道萧执是什么时候从抽屉里拿出来的。也许是刚才翻看画像的时候，也许是更早。他没有发现。

萧执转过身，看着他。

「殿下，这种东西，留着无益。」

他双手各执一端，轻轻一撕。

「嘶——」

那条长廊断成两截。

再撕。

「嘶——」

那个背影碎成几块。

再撕。

「嘶——」

那轮夕阳裂成碎片。

萧执把碎片扔在地上，拍了拍手。

「殿下，记住臣的话。」

他走了。

门没有关。

风从外面吹进来，把地上的碎片吹得到处都是。有的飘到书架底下，有的飞到门槛边，有的落在墨汁里。

夏侯靖站在原地，一动不动。

他看着那些碎片。

看着那条断成两截的长廊。

看着那个碎成几块的背影。

看着那轮裂成碎片的夕阳。

他没有说话。

他没有哭。

他只是蹲下来，一片一片地捡。

有些碎片太小，捡不起来。他就趴在地上，用指尖一点一点地捏。

捡了很久。

他把捡起